A edição de hoje foi escolhida pela maioria dos leitores.

A Pietà e a faixa onde Michelangelo assinou aos 24 anos

Michelangelo Buonarroti, Pietà, 1498 a 1499, Basílica de São Pedro, Vaticano

Pietà, Michelangelo, 1499, São Pedro

Uma faixa de mármore da largura de dois dedos, cruzando na diagonal o peito de uma mulher sentada. Nela, em letras romanas cavadas a cinzel, cabem cinco palavras em latim. Elas provam que um escultor de 24 anos não aceitou ver o próprio trabalho entregue a outro.

A faixa pertence à Virgem Maria da Pietà (em italiano, “piedade”) de Michelangelo Buonarroti, terminada em 1499 e guardada hoje na Basílica de São Pedro, no Vaticano. A palavra nomeia um tema clássico da arte cristã: a mãe com o filho morto no colo, logo após a descida da cruz.

O bloco veio das pedreiras de Carrara, na Toscana, escolhido pelo próprio escultor. A estátua mede 174 centímetros de altura e quase dois metros na base, e foi talhada numa peça única de mármore branco.

As letras dizem MICHAEL.​ANGELUS.​BONAROTUS.​FLORENT.​FACIEBAT, ou seja, “Michelangelo Buonarroti, florentino, fazia”. O verbo está no imperfeito, o tempo da ação que ainda não terminou, como se a obra seguisse em curso. Era a fórmula que Plínio, o Velho, atribuía aos pintores gregos da Antiguidade, modestos diante do trabalho sempre aperfeiçoável.

Michelangelo nunca mais assinou uma obra. Nem o teto da Capela Sistina, nem o Davi de Florença, nem o Moisés de Roma trazem o nome dele gravado. A Pietà ficou como exceção na vida inteira do artista.

O motivo da exceção foi registrado por Giorgio Vasari, pintor e biógrafo, em 1568: um grupo de visitantes vindos da Lombardia parou diante da estátua e atribuiu o trabalho a um escultor de Milão. Michelangelo ouviu a conversa e voltou à igreja de noite.

Antes da história, porém, vem a pedra. A primeira parte desta edição lê a escultura de perto, do rosto da mãe à mão aberta da Virgem, e só depois chega ao cardeal, ao banqueiro e aos visitantes de Milão que provocaram o gesto.

Continue lendo ↓

I  O Que Você Vê

Uma mãe moça com o filho nos joelhos

Maria está sentada sobre uma rocha, com o corpo de Cristo atravessado no colo. A composição forma um triângulo: a cabeça dela é o vértice, e o manto se abre em dobras largas até a base.

Ela olha para baixo, na direção do corpo do filho. A cabeça está levemente inclinada, coberta por um véu que desce sobre a testa. O rosto não chora nem grita; os lábios estão fechados.

A idade chama atenção logo. A mãe parece mais jovem que o filho de 33 anos que segura. A pele do rosto é lisa, sem uma ruga.

A resposta sobre a idade

A estranheza foi notada já na época. Ascanio Condivi, aluno e biógrafo de Michelangelo, registrou a explicação do mestre na Vida de Michelangelo Buonarroti, de 1553: a mulher casta conserva o frescor por muito mais tempo, e a mãe de Deus, livre de qualquer desejo impuro, não envelheceria.

Há uma segunda leitura, mais teológica. Dante, no Paraíso, chama Maria de “filha do teu filho”, e a imagem de uma mãe moça junta as duas posições numa figura só.

O corpo atravessado

Cristo está deitado de costas sobre os joelhos dela, com a cabeça caída para trás. O braço direito dele pende solto, rente ao manto. As pernas escorregam para a direita de quem olha.

O corpo é pequeno perto do da mãe. Se Maria se levantasse, ficaria bem mais alta que um homem adulto. O escultor aumentou a figura dela e esticou o manto para que o colo coubesse um corpo inteiro sem parecer apertado.

As feridas aparecem discretas: um furo pequeno na mão e outro no lado do peito. Não há sangue esculpido.

A mão que fica aberta

A mão direita de Maria segura o filho por baixo do braço, os dedos afundados na carne. Ela não toca a pele direto: entre os dedos e o corpo passa um pano.

A mão esquerda faz outro gesto. Fica aberta, com a palma voltada para cima, longe do corpo do filho. Não segura nada. É o gesto de quem mostra, e a estátua inteira parece apontar para essa palma vazia.

A faixa no peito

A tira de pano que cruza o peito de Maria na diagonal é estreita e lisa, presa sob o manto. Sobre ela estão as letras da assinatura, visíveis a quem se aproxima da estátua.

O polimento é desigual de propósito. A pele de Cristo, o rosto da mãe e as mãos brilham como se fossem úmidos; a rocha da base ficou áspera, com as marcas da ferramenta.

II  A História Por Trás

Um cardeal francês e um banqueiro romano

A encomenda veio de Jean de Bilhères de Lagraulas, cardeal francês e embaixador do rei Carlos VIII junto ao papa. Ele queria uma estátua para o próprio túmulo, na capela de Santa Petronila, um mausoléu ao lado da antiga basílica de São Pedro.

O contrato foi assinado em 27 de agosto de 1498. O fiador foi o banqueiro romano Jacopo Galli, que já colecionava obras do jovem florentino. O preço combinado: 450 ducados de ouro papais, com prazo de um ano para a entrega.

Galli escreveu no documento uma garantia rara: a estátua seria a mais bela obra de mármore de Roma, e nenhum mestre vivo faria melhor. Ele apostava num escultor de 23 anos.

O ano em Carrara e em Roma

Michelangelo passou meses nas pedreiras de Carrara escolhendo o bloco. O transporte até Roma foi por mar e pelo rio Tibre. O trabalho começou nos últimos meses de 1498 e terminou em 1499, dentro do prazo.

O cardeal não viu a obra pronta. Jean de Bilhères morreu em agosto de 1499, e a estátua foi instalada no túmulo dele, na capela que pediu.

A noite do cinzel

Vasari conta a cena nas Vidas dos mais excelentes pintores, escultores e arquitetos, na edição de 1568. Um grupo de lombardos (gente da Lombardia, a região de Milão) parou diante da Pietà e perguntou quem a tinha feito. Um deles respondeu: “o nosso Gobbo, de Milão”.

O Gobbo era o apelido de Cristoforo Solari, escultor milanês ativo na época. Michelangelo, segundo Vasari, ficou calado. Naquela noite entrou na capela com uma lanterna e as ferramentas e cavou o próprio nome na faixa do peito da Virgem.

Vasari é a única fonte da cena, e escreveu quase setenta anos após o fato. O episódio não aparece na biografia de Condivi. A assinatura, essa sim, está na pedra, e qualquer visitante a vê.

O arrependimento

Uma tradição oral, repetida por guias do Vaticano, diz que ele se arrependeu do gesto, por vaidade, e jurou não repetir. Nenhum documento da época confirma o juramento; a única certeza vem das obras, todas sem nome, até a última, a Pietà Rondanini, deixada inacabada em 1564, ano em que ele morreu aos 88 anos.

A mudança de lugar

A capela de Santa Petronila foi demolida no século XVI, durante a construção da nova basílica de São Pedro. A Pietà passou por outros pontos do templo até chegar, em 1749, à primeira capela à direita de quem entra, onde está até hoje.

III  Por Que Importa

A pedra que quase se perdeu

Em 21 de maio de 1972, um geólogo húngaro radicado na Austrália, Laszlo Toth, pulou a grade da capela com um martelo de geólogo. Gritava ser Jesus Cristo. Deu quinze golpes na estátua antes de ser contido pelos visitantes.

Os golpes quebraram o braço esquerdo de Maria, arrancaram dedos da mão aberta e lascaram o nariz e a pálpebra dela. Toth foi considerado incapaz pela justiça italiana e internado num hospital psiquiátrico.

A restauração

A equipe dos Museus Vaticanos juntou dezenas de fragmentos recolhidos do chão. Onde faltava pedra, usou uma pasta de pó de mármore com cola, para que o reparo pudesse ser identificado e desfeito no futuro.

O trabalho durou cerca de dez meses. Em 25 de março de 1973 a estátua voltou à capela, agora atrás de um vidro à prova de bala. Desde então nenhum visitante chega perto o bastante para tocar a faixa.

O que a assinatura mudou

Vasari abriu o capítulo sobre a obra com uma frase que virou citação de manual: “É certo um milagre que uma pedra, a princípio sem forma alguma, tenha chegado a uma perfeição que a natureza com dificuldade costuma formar na carne” (Giorgio Vasari, Vidas, 1568).

Até ali, escultor em Roma era artesão de oficina, pago por contrato e raramente lembrado pelo comprador. A faixa da Pietà põe o autor dentro da obra sagrada, no peito da mãe de Deus, um lugar que nenhum cliente ofereceu.

Os historiadores leem o gesto de dois modos. Para uns, foi orgulho de jovem ferido. Para outros, foi o primeiro sinal do artista renascentista que exige crédito pelo próprio talento, a mesma figura que Vasari ajudou a fixar ao escrever a biografia dos mestres.

Diante do vidro

Quem visita a basílica hoje fica a vários metros da Pietà, e a faixa aparece pequena atrás do vidro. A assinatura segue legível em fotografia ampliada, com os pontos que separam cada palavra.

As cinco palavras estão ali desde 1499. Uma pergunta fica com quem olha para elas: ler na faixa a vaidade de um rapaz de 24 anos que depois se arrependeu, ou o primeiro artista a cobrar autoria sobre uma obra de fé. As duas leituras cabem na mesma tira de mármore.

Começar pelo dia 1 →

Olhe com calma. Ars longa, vita brevis.

ARTE DO DIA

Olhe com calma