ED 136

Independência ou Morte

Pedro Américo · 1888 · Óleo sobre tela

O grito encenado a quase oito metros, em 1888

▼

Quase toda imagem que um brasileiro tem do 7 de setembro de 1822 vem de uma tela pintada sessenta e seis anos depois do acontecimento, do outro lado do Atlântico, por um homem que nunca viu o riacho do Ipiranga com os próprios olhos naquela data. A cena mais repetida em livro escolar, moeda, selo, cartaz cívico e parede de repartição pública é obra de encomenda, feita para caber num salão que ainda estava sendo construído.

A tela mede cerca de quatro metros e quinze de altura por sete metros e sessenta de largura. São mais de trinta metros quadrados de pintura a óleo, uma superfície maior que muitos apartamentos, montada sobre chassi e pensada para ser vista de longe, com o observador obrigado a recuar até a parede oposta para enxergar a composição inteira.

Nela, um grupo de cavaleiros fardados de gala, botas altas, dolmãs coloridos, capacetes de crina e espadas erguidas, ergue-se sobre cavalos empinados numa colina aberta. Ao centro, um homem de pé nos estribos puxa a espada e vira o corpo para trás, gritando para a tropa. O céu está limpo, o gesto é teatral, a luz cai como num palco.

Nada daquilo se parece com o que aconteceu. O grupo que subia a colina naquela tarde vinha de uma viagem cansativa entre Santos e São Paulo, em estrada de terra, com roupa de viagem suja. Boa parte da comitiva não seguia a cavalo: seguia em burros e mulas, os animais que aguentavam o barro e a subida da serra. Não havia formatura, não havia esquadrão de gala, não havia colina limpa com luz de fim de tarde arrumada.

A distância entre o fato e a pintura não é descuido de um artista mal informado. Ela foi escolhida, defendida por escrito pelo próprio pintor quando a crítica reclamou, e é exatamente essa escolha que fez a imagem grudar na memória do país enquanto o relato documental ficou guardado em nota de rodapé.

Vale começar percorrendo a tela devagar, porque cada erro histórico ali dentro cumpre uma função de composição.

Continue lendo ↓

I O Que Você Vê

Sete metros e meio de cavalaria

Óleo sobre tela, aproximadamente quatro metros e quinze de altura por sete metros e sessenta de largura. Formato horizontal largo, quase o dobro de comprimento em relação à altura, o que empurra a leitura da imagem para a esquerda e para a direita como se fosse uma faixa.

A composição se organiza em três blocos. À esquerda, um carro de boi parado com um carreiro de chapéu de palha e uma criança; ao centro, o grupo de cavaleiros erguido; à direita, o restante da tropa e a estrada que desce para o horizonte.

O centro é um triângulo de corpos. Os cavalos ao redor da figura principal se empinam, se torcem e se cruzam, formando uma pirâmide de patas, ancas e cabeças que sobe até a espada erguida no ponto mais alto da tela.

A figura central está de pé sobre os estribos. Ela veste dólmã escuro com galões, calça clara, botas de cano alto e faixa cruzada no peito, e gira o tronco para trás no eixo da cintura, num movimento que exige do cavalo uma imobilidade impossível.

A espada nua marca o topo. Ela sobe na diagonal, corta o céu e funciona como ponteiro: todo o restante da massa de corpos aponta para ali, e o olho, entrando pela esquerda, é jogado nesse pico antes de descer de novo.

Os uniformes são de cerimônia. Capacetes com crina, plumas, peitorais brilhantes, botões metálicos, cores saturadas de vermelho, azul e dourado, tudo pintado com definição de detalhe suficiente para se ler a costura de perto.

O chão é limpo demais. A colina tem grama rala, algumas pedras e um caminho de terra batida, sem lama, sem sujeira acumulada, sem o desconforto de uma estrada de serra recém-percorrida por dezenas de animais.

O carro de boi da esquerda faz o contraponto. Ele está parado, baixo, rústico, com um homem de camisa aberta e um menino olhando a cena de baixo para cima, e serve de escada visual: do humilde ao heroico em poucos metros de tela.

Ao fundo, a paisagem se abre em vale. Colinas suaves, um casario mínimo, montanhas azuladas ao longe e um céu claro com nuvens finas ocupando quase metade da altura da imagem.

A luz vem da esquerda e de cima. Ela bate nos rostos, acende os metais, deixa sombra curta no chão e cria o efeito de iluminação de palco, com foco no grupo central e escurecimento gradual nas bordas.

Os rostos estão todos identificáveis. Diferente de uma cena de multidão anônima, cada cavaleiro tem feição definida, olhar dirigido e expressão de adesão, porque a tela precisava servir de galeria de personagens reconhecíveis.

O eixo horizontal domina. A estrada, a linha das montanhas e a fila de soldados à direita reforçam a leitura da esquerda para a direita, e o grupo central interrompe essa horizontal com um bloco vertical de corpos.

O olho percorre um caminho fixo. Entra pelo carro de boi, sobe pela diagonal dos cavalos, para na espada, desce pela tropa da direita e volta pela linha do horizonte até o ponto de partida.

É tempo! Independência ou morte! Estamos separados de Portugal.

D. Pedro, segundo relato do padre Belchior Pinheiro de Oliveira, 1822

II A História Por Trás

Um ateliê em Florença, um cortejo de burros

A tela não foi pintada no Brasil. O pintor a executou na Itália, em Florença, entre 1886 e 1888, em ateliê alugado, com modelos locais posando de uniforme brasileiro e cavalos italianos servindo de referência para as anatomias empinadas.

A encomenda tinha endereço certo. A pintura foi feita para o salão nobre do edifício monumento que estava sendo erguido na colina do Ipiranga, em São Paulo, e as dimensões da obra foram calculadas a partir da parede que iria recebê-la.

O pintor nasceu na Paraíba em 1843, filho de família pobre. Ainda menino, entrou como desenhista numa expedição científica que percorria o interior do país, chamou atenção pelo talento, e a viagem virou passaporte para o Rio de Janeiro e depois para a Europa.

A formação dele foi europeia. Estudou em Paris com mestres da pintura acadêmica e de batalha, frequentou museus, aprendeu o vocabulário da grande máquina histórica francesa e voltou ao Brasil com o repertório de quem sabia montar cena de exército em tela larga.

A referência visual é declarada. As telas napoleônicas francesas, com cavalaria empinada, general de espada erguida e paisagem aberta ao fundo, forneceram o modelo de composição, e quem conhece esse repertório reconhece o parentesco imediatamente.

O contraste com o fato é documentado. Os relatos da comitiva descrevem um grupo pequeno, exausto, seguindo em animais de carga por uma estrada ruim, num deslocamento de rotina entre Santos e São Paulo, sem plateia e sem formatura militar.

O próprio uniforme é anacrônico. A farda de gala com capacete de crina que aparece na tela pertence ao imaginário militar do fim do século XIX, e não ao que a escolta usava em campo, de viagem, no começo dos anos 1820.

A crítica reclamou na época. Historiadores e jornalistas apontaram os erros de vestuário, de montaria e de cenário assim que a tela foi exposta, e a discussão saiu do círculo especializado para o jornal diário.

O pintor respondeu por escrito. Ele publicou um texto de defesa em 1888 sustentando que pintura histórica não presta contas ao inventário do acontecimento, e sim à ideia que o acontecimento fundou, e que exigir literalidade seria confundir arte com registro cartorial.

A tela foi exposta antes de embarcar. Ela ficou em mostra na Itália, virou notícia, e só depois atravessou o oceano para ser instalada no edifício do Ipiranga, que só seria inaugurado em 1890.

A consagração veio no centenário. Em 1922, com o país inteiro mobilizado nas comemorações dos cem anos, a imagem foi reproduzida em cartaz, revista, livro didático e material oficial, e passou a ocupar o lugar de fotografia mental do episódio.

O museu que a abriga fechou por anos para restauro. O edifício monumento passou por obra longa e reabriu em 2022, com a tela restaurada e com iluminação nova, no aniversário de dois séculos do episódio que ela encena.

A pintura histórica é um poema, não uma crônica.

Pedro Américo, O Brado do Ipiranga, 1888

Quem banca a edição de hoje

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III Por Que Importa

A cena que virou memória oficial

Importa pela escala. Trinta metros quadrados de tela obrigam o corpo do visitante a recuar, e a imagem que exige distância física para ser vista inteira ganha autoridade antes mesmo de o assunto ser compreendido.

Importa pela troca de montaria. O burro e a mula da estrada real viraram cavalo empinado na pintura, e a substituição de um animal de carga por um animal de parada é a decisão isolada que mais afasta a tela do fato.

Importa pelo uniforme errado. A farda de gala vestiu de solenidade um grupo que estava sujo de viagem, e o efeito é transformar um episódio de estrada num ato de Estado com testemunhas enfileiradas.

Importa pela luz de palco. O foco concentrado no grupo central e o escurecimento das bordas vêm do teatro, não da observação de campo, e ensinam o olho a tratar o momento como cena encenada.

Importa pelo carro de boi. O elemento humilde na ponta esquerda funciona como degrau de leitura: sem ele, o grupo de cavaleiros flutuaria sem referência de tamanho e sem ligação com o país que a cena pretende fundar.

Importa pela data de execução. Entre o episódio e a tela existem sessenta e seis anos, e uma imagem pintada por encomenda tantas décadas depois responde às necessidades de quem encomenda, não à memória de quem esteve lá.

Importa pela defesa pública do pintor. Ao responder à crítica por escrito, ele deixou registrada uma posição rara: assumiu a distorção como método, e transformou o erro apontado em programa estético declarado.

Importa pela reprodução em massa. Livro escolar, cédula, selo, parede de escola e cartaz cívico repetiram a imagem por gerações, e a repetição fez a versão pintada substituir o relato documental na cabeça de quem nunca leu a fonte.

Importa por essa substituição. O país lembra de uma colina limpa, de espadas erguidas e de cavalos empinados porque um pintor decidiu assim num ateliê europeu, e a memória coletiva de um episódio fundador acabou sendo desenhada por uma encomenda decorativa.

Diante da tela, comece pelo carro de boi na ponta esquerda e suba acompanhando a diagonal dos cavalos até a ponta da espada. Depois olhe as botas limpas, o chão sem lama e o céu arrumado, e pergunte-se quantas das suas certezas sobre o passado foram pintadas por alguém que não estava lá.