A edição de hoje foi escolhida pela maioria dos leitores na votação de ontem.

A tela de quase dez metros de Jan Matejko

Jan Matejko, Batalha de Grunwald, 1878, Museu Nacional de Varsóvia

Jan Matejko, Batalha de Grunwald, 1878

Um rolo de linho pintado com quase dez metros de comprimento, enrolado num cilindro de madeira e enterrado em 1939. Ele prova que uma pintura pode valer, para um exército de ocupação, tanto quanto um depósito de armas.

O linho saiu de Varsóvia nos primeiros dias da Segunda Guerra, quando a cidade já estava sob bombardeio. Funcionários do museu tiraram a tela do chassi, enrolaram a superfície pintada para fora, como manda a regra dos restauradores, e a mandaram de caminhão para Lublin, no leste do país.

Em Lublin, o rolo foi escondido sob o chão de um prédio do museu local. Os alemães sabiam da existência da pintura e queriam destruí-la. Segundo os relatos poloneses do pós-guerra, a propaganda nazista chegou a oferecer recompensa a quem indicasse o paradeiro dela.

Ninguém indicou. O rolo passou a ocupação inteira debaixo da terra, com umidade, frio e ratos, e só voltou à luz em 1944.

Quando os restauradores abriram o cilindro, encontraram tinta rachada, descamada em vários pontos e manchada pela água. O conserto levou anos. A tela só voltou a ser exibida em Varsóvia em 1949.

A pintura que mereceu esse esforço mostra uma batalha de 1410. Naquele julho, perto de uma aldeia chamada Grunwald, no norte da atual Polônia, o exército do reino da Polônia e do grão-ducado da Lituânia enfrentou os cavaleiros da Ordem Teutônica, uma ordem militar alemã que dominava a costa do Báltico.

Quem a pintou foi Jan Matejko, filho de um professor de música de Cracóvia. Ele começou a tela em 1875 e a terminou em 1878, depois de três anos de trabalho num ateliê que mal comportava o chassi.

Matejko pintou para um país que não existia no mapa. Desde 1795, a Polônia estava dividida entre a Rússia, a Prússia e a Áustria. A tela contava aos poloneses uma vitória que nenhum deles tinha permissão de comemorar em público.

Antes da história do ateliê e da guerra, a primeira parte percorre a superfície do linho, do canto onde está o rei ao centro, onde ninguém está parado.

Continue lendo ↓

I  O Que Você Vê

Um campo sem horizonte

Quem para diante da tela no Museu Nacional de Varsóvia vê primeiro a falta de chão. O quadro mede 4,26 metros de altura por 9,87 de largura, e quase toda essa área está tomada por corpos, cavalos, lanças e estandartes.

O céu ocupa só uma faixa estreita no alto, cinzenta e cheia de fumaça. Não há ponto de fuga claro, nem caminho livre para o olho descansar. Matejko preferiu o amontoado à perspectiva clássica das pinturas de batalha.

O homem de vermelho

No centro da composição, sobre um cavalo empinado, está Vytautas, o grão-duque da Lituânia. Ele veste uma túnica vermelha, ergue a espada com a mão direita e tem a boca aberta num grito.

Vytautas é a única figura que parece comandar a cena. Em volta dele, tudo é choque e queda. O vermelho da túnica é a mancha de cor mais forte do quadro e funciona como eixo da composição inteira.

À esquerda do grão-duque, a luta se concentra num cavaleiro de branco. É Ulrich von Jungingen, o grão-mestre da Ordem Teutônica, com a capa branca marcada pela cruz negra da ordem.

Dois soldados a pé o atacam ao mesmo tempo. Um deles, seminu, segura uma lança. O outro, com roupa de carrasco, ergue um machado. Matejko pôs o comandante inimigo num ponto em que o leitor da tela não tem dúvida sobre o desfecho.

O rei no alto

O rei Ladislau II Jagelão, primo de Vytautas e soberano da Polônia, aparece longe do combate, no alto do lado direito. Ele está numa colina, cercado pela guarda, e observa a batalha de cima.

A escolha tem base nos cronistas. Jan Długosz, autor dos Annales seu cronicae incliti Regni Poloniae, escritos por volta de 1480, conta que o rei ficou na retaguarda e assistiu à maior parte do combate a partir de um ponto elevado.

Do outro lado, mais perto do centro, um cavaleiro de armadura negra avança com a lança. É Zawisza Czarny, Zawisza o Negro, o cavaleiro polonês mais famoso da época, conhecido em toda a Europa pelos torneios.

Mãos, rostos e metal

De perto, a tela revela um trabalho de miniaturista em escala de muralha. Cada armadura tem as placas desenhadas uma a uma, cada estandarte traz o brasão certo da família ou da região que o carregou.

Os rostos têm traços individuais. Matejko usou como modelos amigos, alunos e moradores de Cracóvia, e muitos visitantes da época diziam reconhecer conhecidos no meio da batalha.

A luz não vem de um lugar só. Ela cai em pontos escolhidos, como a túnica de Vytautas, a capa de Ulrich e o metal das armas, e deixa o resto em penumbra. O olho salta de um foco a outro sem encontrar repouso.

II  A História Por Trás

Três anos num ateliê de Cracóvia

Jan Matejko nasceu em Cracóvia em 1838 e passou quase a vida inteira na cidade. Estudou na Escola de Belas Artes local, passou temporadas curtas em Munique e Viena e voltou para casa convencido de que a pintura de história era o serviço que podia prestar ao país.

Na década de 1870, ele já era o pintor mais conhecido da Polônia dividida. Tinha pintado o sermão de Skarga e o astrônomo Copérnico conversando com Deus. Grunwald seria a maior tela da carreira dele.

O chassi maior que a sala

O formato escolhido criou um problema prático. A tela de quase dez metros não cabia esticada no ateliê da rua Floriańska. Matejko pintou por partes, com o linho enrolado numa ponta e desenrolado na outra.

Por isso, durante boa parte dos três anos, o pintor nunca viu a composição inteira de uma vez. Ele trabalhava com esboços menores e confiava na memória para manter a escala de cada figura.

Matejko pesquisou armaduras, armas e brasões em museus e coleções particulares. Leu Długosz e os documentos da Ordem Teutônica. Alguns historiadores da época apontaram anacronismos nas roupas, e ele respondeu que pintava o espírito da batalha, não um inventário.

A noite do cetro

A tela ficou pronta em 1878 e foi exposta primeiro em Cracóvia. A recepção foi imediata. Filas se formaram diante da pintura, e jornais de toda a Polônia dividida publicaram longas descrições.

No mesmo ano, a Câmara Municipal de Cracóvia organizou uma cerimônia em homenagem ao pintor. Numa noite de festa, entregou a Matejko um cetro, o objeto que os reis poloneses seguravam na coroação.

O gesto tinha peso político. Cracóvia ficava na parte austríaca da Polônia, a mais livre das três, e mesmo assim não tinha rei. A cidade deu ao pintor o título de rei da pintura polonesa, numa época em que o trono de verdade estava vazio havia mais de oitenta anos.

Uma vitória contada no exílio

A tela viajou depois para Varsóvia, Berlim, Paris e outras capitais. Em Berlim, a crítica prussiana a recebeu mal, e não é difícil entender o motivo: o quadro mostrava cavaleiros alemães derrotados num tempo em que a Prússia governava uma parte da Polônia.

Em 1878, a pintura foi comprada pelo banqueiro de Varsóvia Dawid Rosenblum. Depois de várias mudanças de dono, acabou no acervo público da cidade, onde está até hoje, no Museu Nacional.

III  Por Que Importa

A tela que os ocupantes caçaram

A Batalha de Grunwald é hoje uma das imagens mais reproduzidas da Polônia. Aparece em livros escolares, selos, cédulas comemorativas e cartazes, e muitos poloneses conhecem a batalha de 1410 primeiro pela pintura e só depois pelos livros de história.

Uma imagem com dono

O sucesso transformou a tela num símbolo político, e símbolos atraem inimigos. Quando a Alemanha invadiu a Polônia em 1939, a política de ocupação incluía apagar a memória nacional: bibliotecas, arquivos, monumentos e pinturas de tema patriótico.

Grunwald estava no topo dessa lista. A pintura mostrava exatamente a derrota alemã que o regime queria tirar da cabeça dos poloneses. O esconderijo em Lublin, debaixo do chão, foi a resposta dos funcionários do museu.

O conserto do pós-guerra

A restauração que começou em 1945 enfrentou um problema técnico sério. A tinta tinha ficado anos enrolada, sob pressão e umidade, e rachou em linhas paralelas ao longo de toda a superfície.

Os restauradores fixaram as escamas soltas uma a uma, reforçaram o linho por trás com uma nova tela e refizeram os trechos perdidos com tinta reversível. O trabalho foi refeito e revisto em campanhas posteriores, a mais recente concluída em 2012, dois anos depois do aniversário de seiscentos anos da batalha.

O que a escala faz com quem olha

Uma tela de quase dez metros impõe ao visitante uma posição. De longe, ele vê a massa de corpos e o vermelho de Vytautas. De perto, perde o conjunto e encontra rostos, fivelas e cicatrizes.

Matejko contava com esse ir e vir. A pintura obriga o olho a trabalhar como um soldado no campo, sem visão de cima, preso ao que está a um passo de distância. Só o rei, na colina, tem a vista inteira.

A mesma estratégia aparece em outros grandes quadros históricos do século XIX, como A Balsa da Medusa, de Théodore Géricault, de 1819, que também põe o espectador no nível das figuras. Em Grunwald, o tamanho leva a ideia ao limite.

Duas leituras do mesmo linho

Os críticos se dividem até hoje sobre a tela. Para uns, Matejko fez propaganda nacional, com heróis limpos e inimigos caricatos, e sacrificou a verdade histórica em nome do recado. Para outros, ele fez o que a pintura de história sempre fez: deu forma visível a uma memória que um povo precisava guardar.

Diante dos 4,26 por 9,87 metros, a escolha fica com quem olha: ler a Batalha de Grunwald como documento de 1410, com armaduras pesquisadas e cronistas citados, ou como retrato da Polônia de 1878, um país sem rei que coroou um pintor. As duas leituras estão no mesmo linho.

Olhe com calma. Ars longa, vita brevis.

ARTE DO DIA

Olhe com calma